我说,漂走吧。

    李桥松了力道,我和他慢慢下沉,咕咚,我被江水吞没。那种感觉很奇特,像是掉进一个巨大的密不透风的果冻里,被紧紧包裹。风声,浪声,安静了,咸湿的气息,没有了,江面以下,暗流涌动。

    李桥松开缆绳。一股波浪一推,轻轻地,我们漂离了渡船,像两片树叶被水推远。

    咕咚,我张开嘴巴,痛苦地抽搐。

    李桥的脚勾住缆绳,用力一拉,我们逆流拨回船边,撞出水面。夜风大吹,我趴在他肩头,咳嗽不止。

    李桥的脸上全是水,有冷的水,有热的水。

    他说,不行。

    那时候,李桥闻起来像下了雨的夜晚。

    ……

    傍晚,没有风。枫树一动不动,夕阳落在上面,灰尘一样。

    李桥坐到窗台上,说,我走了。

    我盯着我的拖鞋和脚趾,不说话。

    李桥又跳下窗台,走来我身边。树的影子在墙壁上闪烁。他摸摸我的头,说,怎么了?

    我说,你走了,不回来了。

    李桥说,不是。

    我说,骗人。

    李桥说,不骗人。

    我说,下次是什么时候?

    李桥不说话。我哭了起来。

    他说,青青,不哭,我会回来。

    我又不哭了,说,好吧。