李桥坐上窗台,说,我要走了,你过来。

    我走到窗边,李桥亲了我一下。

    李桥的嘴巴上有薄荷糖的味道。

    他翻身,越过窗台,落进花丛里,人不见了。只剩墙壁上一串数字,170504。

    一切物质,都可以用数字衡量。连疼痛都可以,O度、Ⅰ度、II度、III度、Ⅳ度。最高级的Ⅳ度是持续的剧痛,伴有血压升高,脉搏剧烈,严重甚至晕厥。我看到窗台旁的170504,是Ⅳ度痛。